亲爱的
今天我八点下班
带两件厂服回宿舍
我躺在床上
身上还挂着好多个人
他们用肥皂搓洗内衣，袜子，腋下的螺丝
他们的经验是每天工作十二个小时
衣物清洗两遍
但他们记性不好
他们做菜的时候不放盐
他们做爱的时候忘记方言
他们想让我尽快打开柜子
于是我把自己竖立起来
他们每天这样重复地做给我看
不像我们
我们之间隔着山河以及真正的神明