天不亮，村里的女人们就围在井台边
洗碗，洗衣，洗床单，然后在太阳出来前
赶回家做早饭。她提了一桶水，到最旁边
蹲下，洗一叠盘子。这些是母亲早年留下，
她每天用来放水果，蔬菜，面饼，晚上
点蜡烛的细瓷盘，每天多一个，直到满月，
再每天少一个，直到新月。她盼他又害怕
去找他，每夜放电影一样回味那一次，
“喜欢吗宝贝？”她在他身下，不敢回应，
仿佛一开口梦就会醒来。长期独处，
她不习惯这样的亲密。“大郭今天成亲，”
井台边窃窃私语。盘子哗地流进水沟，
多米诺骨牌一样倒下，一个砸碎一个。
她没有去收拾，而是提起还没洗的衣服
急忙回家。这些东西明天再洗也不迟。
她匆匆换衣梳头，然后挽起一个篮子出门。
时间突然变得清晰起来，路边的玉米
一人多高了。她要赶去婚礼，亲眼看他
吻他的新娘。她要强迫自己一点也不嫉妒，
然后回家，每天听那些瓷盘摔破的声音。