清洗
作者西陆 时间2026-03-12

她站在银色边框窗边,两指夹烟

有些阳光滴落,她将一些遣送回辽阔

她喜欢接近毁灭和破碎的事物

比如烟熄灭,比如大地裂开

风吹散叶子和树。烟灰弹落

她以灰色飞鸟的姿态俯冲

我远远望去

这个过程像她,走过卖到张家陂的落日

走过孩子夭折的春天,走到

父亲的碑石前

把碑文上的土,用手蹭了一遍一遍

又蹭了一遍,一遍