她站在银色边框窗边,两指夹烟
有些阳光滴落,她将一些遣送回辽阔
她喜欢接近毁灭和破碎的事物
比如烟熄灭,比如大地裂开
风吹散叶子和树。烟灰弹落
她以灰色飞鸟的姿态俯冲
我远远望去
这个过程像她,走过卖到张家陂的落日
走过孩子夭折的春天,走到
父亲的碑石前
把碑文上的土,用手蹭了一遍一遍
又蹭了一遍,一遍