那么在一辆大客车前座，一个火命的自传作者
对秋野凝望——开阔的玉米地，
面色焦黄的中年村干部土冈前小便，
而一对野合的兄妹从田垅滚向那沟渠，
正当一片云遮挡了下午最毒的日头。
七叶树滤去更多亮光，
细腰姑娘努力挤压着
季节的乳房，靠近退潮的浅海草地上，
灰色小公马迷失了方向。
一个火命的自传作者如一粒麦种，
要在这秋天向世人提供多一点自我。
那么在一辆大客车前座，
他打开他珍藏的童年日记：菊花枯萎
概括了他的每一种生活。
完好的记忆里，那枯萎的菊花
变得更绝对。当大客车拐向一座城市，
他把花重又夹回日记本——
锦缎封面上，退色的风景
满含着忧郁。——满含着忧郁，
黄昏落向了后面的秋野，
自传作者穿过停车场又看见新月。
——新月仿佛另一本新书，
把他的城市朝梦想运送。
那么终于在公共墓园里，一个火命的
自传作者完成了构想。
他拍打瘦小的大理石碑牌，他满意地
轻叹——拍打瘦小的大理石碑牌。