你的手常年在一筐圆白菜中
找出最值的那个。都是一块钱，
你可有三个孩子。你的手在食堂
擦几十张饭桌。油腻是洗不掉的了
回家拿起毛衣针，女儿还皱眉：
妈，把电视关了，我在做功课。
你的手忙来忙去，扯住丈夫的衣角
丈夫最终没走，比以前更瞧你不起。
儿女们大了，你手里捧着孙子
直到来了，身强体壮的保姆。妈，
您就别操心了，儿子说，累了一辈子，该
享福了。你伸手想摸摸儿子的脸
扑空了。儿子出门办公了。
你讪讪地笑着，坐到窗边
俯视这个城市飘扬的尿布。你张开十指
你都忘了，这些年怎么能就这样
从指缝中流走。你不知道
今天下午，应该做些什么，直到天黑