成长史
作者东篱 时间2026-03-12

7岁,前院粪堆上捡枣

擦完,用衣角兜给病床上的父亲

父亲摸着我的头:喜欢爸活着

还是死?

8岁,在饭桌上要铅笔盒

母亲面露难色

我眼噙泪珠。被父亲从后脑勺

狠狠抽了两筷子

10岁,简易棚里悼念毛主席

前排同学放屁,我忍不住笑出声

分别被班主任、校长、大队书记

叫走,说我小反革命

13岁,铁蛋欺负妹妹

在村南麦地,我打得他鼻子窜血

二哥当着他全家踹了我两脚

那时,二哥正和他姐相好

14岁,小家伙挺挺的

晨曦中穿过安静的大街

四姐在烟火中低头做饭。远远的我蹲下

用树杈在地上写字,等它慢慢消退

16岁,受人蛊惑

以A中学班长身份,私自带同学

到B中学上课,全校哗然。历史老师

在课堂上愤然骂我:害群之驴

18岁,梦遗,晒被子遭耻笑

夜里偷想几个并不漂亮的女同学

回家路上,小火苗的身体

随着油葫芦泊的芦苇,汹涌

此后,大学。恋爱。工作

有老父可怀祭,有老母可供养,有孺子

可教。有旧梦供重温,有身体供垂老

泯然众人,无记可述