时间的落叶
渐渐堆叠出母亲的愁容
曾经，屋后的柴垛
抽取一缕缕干草
每天，化为微弱的灶火
燃不尽
笼罩旷野的贫寒
羊群清瘦，翻越墙头的豁口
找寻青绿
外祖父带着他的大狗
在碱蓬草浪深处走动
母亲说 昨夜又梦见了
弟弟把陈年旧照
翻拍成挂历，挂在
母亲卧室
早上醒来，就可以看见
可是
弟弟看不见她欣慰的笑容
窗明几净，阳台宽大
母亲整天坐在那里
一言不发
为她泡好的茶，总是
慢慢凉透
茶叶在杯中，轻轻漂浮
然后静止
她这一生
未能从往事中醒来