很想——替父亲写一首诗，从父亲的角度，
他每天坐在十甘庵的小凳子上，八十多岁，
没有朋友也不会走路。脑子里想些什么呢？
以此为中心，周边都是他熟悉的山、树木，
数公里内的田和土，怕是都种过的；脑子里
会想这里山麓和溪渠的名字吗？附近村子里
同他有过关联的人……情仇也罢，欢爱也好；
那些过去发生的事，如何评价呢？此生
不多了。是早就不想活了还是想再活一遍？
有遗憾吗？有未完成的事吗？作为一个
未有巨大快乐的人，未达光明之旅的人，
他砌的石塍，他挖的水塘，他开垦的地，
他会想到童年的事吗？他的母亲，他的祖母；
那棵被他砍掉我从未见的树，它枝繁的样子，
它们掩盖在记忆的烟尘里，就像给大蒜播土。
他是个猎手，会想起猎物留给他的眼神吗？
他痛苦过许多次，想起过反抗吗？那点燃
又熄灭的反抗是出于什么理由？他很有责任，
自小照顾姐弟，牺牲一切而无结果，奋斗，
什么都做过而无荣誉。这些稻禾、南瓜花，
后代无数辈了它们还这么开，那曾忠于他的
狗、牛、鸡的后代，它们还是这么和善——
这些恼人的马鞭草、青荆，还是长到屋边来，
这些蚂蚁、黄蜂，还想钻墙缝；没兴趣玩了。
仍是这几间老屋，泥土，要走的真走了，
想来的不多；还有一直欺负他们的山鬼，
嗷嗷待哺的山鬼，从年轻时就折磨他的山鬼
仍然没有老。愤怒又回来，他们和好了吗？
父亲每天就这么几十步，从老屋到新屋，
清癯的头上发儿稀少，肉皮松弛，眼神昏聩
又迷离什么也未想起，失控的口水自任直流。