是在去唐山的路上
蓦然看到这三个大字
横在道路收费口
独——幽——城
我念了一遍又一遍
竟有些心如止水
后来我上网搜索
才知道这个小城汉朝便有
甚至发掘出过战国遗物
现在独幽城里仅有150口
600村民
也就是说独幽城其实只是
一个北方普通的小村
位于乐亭县中
曾与相邻的村称土定邦
选择县址所在
因为没有像邻村那样往土里掺假
结果它输了
生我之前的两千多年
如那流逝的道路
生我之后的彼时彼刻
它在这收费站口
静静地等我