这个下午
一群文字蜂涌而至、我却无处下笔
秋天继续在山坡上红着、黄着
喇叭花还在院墙上开着
一只青花细瓷的碗
一个从我眼里渐走渐远的背影
一个薄衣单衫的农民
刚才还跟我温柔地告别的女人
我叫姐姐的这个女人
三个月前她失去了自己的丈夫
她今天来告诉我说她想出门了
想到丈夫打过工的那座城市去
可就是七岁的女儿丹丹
还没想好要托付给谁
临别时我想挥挥手，却怎么也
举不起手臂！想说几句安慰的话
却只张嘴发不出半点声音
看着她一串一串的泪水
听着她一下午不停地倾诉
她的哀伤、无助、可怜的表情
在秋风里渐走渐远的背影……
这个下午——
这个下午一群文字蜂拥而至
——我却无处下笔