站在临湖的窗台，像站在
一个时代之外。阅读、沉思
和事物断绝往来，是我全部的生活。
故人时时发来消息，消磨
我仅有的耐心。
打开的书翻过薄薄几页。
鸟雀从栏杆腾起，翅膀
拍打空气的声音唤我
从几张纸上返回。树叶抖动着
词不达意的空寞感。
我转身倒水，身体里流动着半个西湖。
饮水机咕嘟咕嘟地发出喘息声
那多像湖水拍打堤岸，暴雨将至
鱼群在水底交谈。人群中
他们是汗涔涔的额头，或一棵树。
在墙体间一张凳子上，是阔叶林映照的水面。
西湖，我的嗓子，哑了
风吹进窗子，带来潮湿的问候。
我压住一些声音，嗓子里的西湖发痒
我感到口渴，张嘴说出一连串陌生的名字
我再没徒步穿越这片广阔水域。