下午的容器里，
装着腌制了一个上午的想象。
你向我咨询总是在消逝的事物，
声调像秋风的鸣叫。
我扶着你的树干，
大地却在空阔的旧事里下沉。
恍若伫足在梦中，
凝视现实中发生的一切。
你的窗台上，安置了
研习季节之美的学校，
车辆赶集似的
簇拥着去那里就读。
返回时，锈迹斑斑的车辙里
已经长满发光的字迹。
我看见黄昏时分的阳光，正在给
晦暗的树枝镀上金边儿，
是抚慰，也是点到为止的劝诫。