每一个早晨。每一个黄昏。镜子告诉我，
“这是你。先生。这张脸”——
与昨夜相比，
这张脸失而复得。
我知道世上的失而复得之物终将铸成玫瑰
在自我的炉膛边等待再次熔去
从这张脸上分开的
郊外小路像草下的巨蟒四散。
每一个夜晚。我在这些荒僻小路上跑步
一路上，街角，玫瑰，橱窗内的
狼籍杯盘，贫民窟，月亮，如此清晰。
它们为什么
能够如此清晰？
小路有时会爬到我的膝上来哭，
为了这清晰。
为了瞬间即至的路的尽头。
还有铁窗外，芭蕉的冲淡。
埋在芭蕉下的父亲用我们烧掉的笔，
给我们写信。
与葡伏着的意识的巨蟒相比，
它们为什么
能够如此清晰？
假如本体论真能赋予我们以安慰，它将告诉我们，
现象其实一无所附而
诀别将源源不绝
每一个早晨。每一个黄昏。像空了的枝头
之于未来的果实，
像短促的自我之于
自我的再造。
“告诉我，先生”——
是什么，在那永恒又荒僻的小路上跑动？