我在固始县无量寺村有一亩水田
那些无立足之地得人们未必记挂它
十七岁之前我是一个农民
这土地的身份，钉在我的脚板上
在我离开无量寺村多年之后
那些无立足之地的人至今不肯俯下身子
在通往都市的长途汽车上
他们穿过我年年歉收的水田，冷漠、迷茫而坚定