我会重复秋天的鼻息
把冬天的炕头用枫叶填满
我对秋天是熟悉的
就像熟悉女儿的头发
总想把一条条河流梳通，绾起
往事以阶梯的形状
在记忆里递减
而鱼也淡出思恋之列
以一种颠倒亦或自由的语序
排列成一棵枣树的所有果实
秋天的枣子是坚韧的
翘首以盼地坐在楚河汉界的两端
而这些白发
我是熟悉的
如同熟悉昨天的
每一朵云。