八年前发根里残留着洗发香波
她走过中文系的楼前就有蜜蜂相随
如今她依然碎步走过中文系
一只雄蜂叮着她的眉梢
她的秀发长长短短——
八年了，换了七种香波
我在香波里度过了大部分夜晚，曾经被迷醉
现在在迷醉中辨别着方向，七种香波如七条覆花的路。
偶尔出差在外，我会打个电话：在昆明，在兰州
在友谊宾馆的三楼。
那时我能清晰地记起七种香波
在孩子的哭声中
散发着宁河稻米的清新
八年了，七种香波
他妈的时光啊，让一颗心渐渐苍老
让他的鼻子——也就是我的鼻子渐渐发炎、暗淡
让他身上的汗水包裹油烟，像须发皆无的大虾
——“没有了大海的味道”。
今天，我倒吸着凉气
用舌头抵着牙床，我只是想感叹一声
——他妈的时光啊
我听到的却是：“牙痛吗？
牙痛也要告诉我！”