一个劈木柴过冬的人
比一阵虚弱的阳光
更能给冬天带来生气
双手有力，准确
他进入事物，令我震动、惊悚
而严冬将至
一个劈木柴过冬的人，比他肩胛上的冬天
更沉着，也更
专注
——斧头下来的一瞬，比一场革命
更能中止
我的写作
我抬起头来，看他在院子里起身
走动，转身离去
心想：他不仅仅能度过冬天