我梦见一位久违的朋友。就在我们寒喧之际，我猛醒记得他早已经在十多年以前死去。那么这十几年间他一直在哪里，做了一些什么呢？
我难于启齿相问，只好仔细打量着他脸上，看看他与从前到底有什么不同。我肯定看到了一些痕迹——
——噢，亲爱的朋友，你继续被谁伤害着，又被谁爱着？难道我们这些活着的人对你的遗忘也仍然同时是一种伤害和爱吗？或者你有着更为崭新光灿的体验？
请替我们生者把这一切写下来，而不只是口头讲述，因为下一秒钟我又要回到对你完全的遗忘中了。