雨水总带来死亡的气息
打小就如此：绊过湿漉漉的
庄稼，却想不到这会
加速棺材的朽坏；但那
已经没有人看到了。
人们一除去丧服，就感到新的
生命循环开来，十年或廿年，
里程被精确地刻度着
计算着天气，与那常挂嘴边
的感触，如今已不再点明。
雨水今年特别多，却困不住
人的想象与喜悦；远处的建筑
在朦胧的雨幕后面。死亡已
一次次显现，在先前沉闷的日子
里，一次次显现在叨叨声中——
“将灭的神情濒临悬崖，
太阳与风从海水中反刍上岸。”
诗人或神秘主义者，动动嘴角
克服本能的冲动。雨水真多，
把溶解死亡当成自己的职责。