伴侣
作者西川 时间2026-02-21

我还不知道她是谁。

我还不知道她步入我的庭院推开我的房门是要找我还是要找另一个人。

她爬上我的床,睡在我的不眠之夜,有如一截白蜡丢失了她的火焰。

我抱起她来感觉翻越了一架高山。

半个月亮透过方形窗口照在我的前额,仿佛照在一个鬼影朦胧的方形广场,

至少那一夜我不曾侃侃而谈,

我不想惹她讨厌。

至少那一夜我几乎不曾呼吸,

因为她深沉的呼吸表明她孤单又疲倦。

哦,不,没有这样一个“她”用深沉的呼吸表明她孤单又疲倦。

没有哪一夜我几乎不曾呼吸否则我活不到今天。

我从不惹人讨厌。

我从不侃侃而谈那不是我的习惯。

我确曾漫步在方形广场,但从未发现那里鬼影朦胧。我只允许圆满的月亮透过圆形窗口将我的前额照亮。

我从未翻越过高山,即使在想象中。

我从不失眠,即使有白蜡把蜡油滴在我的眼睑。

所以我不知道“她”是谁,这是当然。