那一小块菜地中间，一位老奶奶
有七八十岁吧，穿戴蓝色壮族
服饰，弯腰侍弄蔬菜
在这个小城，只有老年人才是
蓝色的。也似乎只有老年人
才是壮族人。年轻人追逐时尚，与其它地方
没有不同。老奶奶孤独而硬朗。我想，她这一生
至少生育了十个孩子，现在一定是儿孙满堂了
她就一个人。她专注于田地，梳洗着
历史的根须，让世界成为
她身后模糊的背景