苞米的骨头被火焰吃着。偶尔
零星爆响，几颗遗漏的米粒开花了
母亲不忍心聆听挣扎的呼叫
一粒，一粒，把它们从骨头上剔下来
粒大些的，母亲随手一搓就掉了
唯独又瘪又小的，偏偏嵌在骨头的上梢儿
有的需要用指甲尖儿抠，有抠不下来的
母亲只好从扫帚上折一根细细的竹签
剜出来，捏在手里。这时候的母亲坐在灶前
眼睛会眯成一条缝儿，看着簸箕里的苞米
一颗颗，就像从自己的骨头上走出来
又种在儿女们的身体里。
火光舔着她的脸，看灶膛里的骨头
烧成炭，又瞬息成灰