那是后来，我在山上住得闷了
隔上十多天就会下来一次，到城里逛逛
仅仅随意地走上一走
只是为了呼吸一下路边小摊的
蒸汽，车尾排出的废气
看看人们如何忙碌，或用一只烤鸭
填满空虚，用吸管吸住空洞。
每次要走两小时从环山公路
到大峪口，搭923去电视塔
从那儿换乘到省图书馆。
眼皮合起，挨着车窗半睡
说来也奇怪，每次经过一幢建筑物
总能不自觉地醒来，不会错过它
虽废弃却优雅，玻璃碎碎渣渣
像掉光牙齿的老虎给森林烧的纸钱。
里面肯定屙满屎，人或动物的
那应是毛时代建设成的新事物
成千上万座厂房里的一幢。
买卖声和运输车在周围
制造迷宫般迂回的喧腾
有几个老人缓慢的步伐陪伴它
在其中已是荣辱不惊的一座坟。
只有五个红色繁体字留在前面：
表厂俱乐部。
那一刻我或许想起了卢梭，一个制表匠的儿子。
罗伯斯庇尔演讲的雅各宾俱乐部
最后还有查理曼·卓别林的电影。
但我知道，这里只是西安附近的乡镇
埋葬了哪些人的故事
或平淡或苦难，
我无法揣测。
我只想停下来
在里面住一晚
直到早晨人们重新变得吵嚷。
这五个字，容纳了一部超现实主义的历史。