长沙和古同村之间，345公里的
作用力，已经过精密算计
让人处于哪一个位置
都难以稳定。潭邵高速公路
赶在年前通车，为了证明
只要有绳子，长达345公里
也能轻易牵回一只高飞的风筝
又故意让胆怯的女子，只能
按住胸脯，惊慌地赞颂，车窗外
一闪而过的村镇缠绕的炊烟和丛林
下了320国道，不用急于问候
道路两旁熟悉的苦楝和梧桐
它们一挥手，就坚持70公里不停
再转一道弯，又一个
事故多发地段，有1公里的
坑洼不平，准备向技术精良的
美国底盘举手提问。它们更拥护
我往年乘坐的敞篷小四轮。它们
培养过的清华学生，也喜欢
将疑虑对准演讲台上神气的小布什
应该问候一片家乡的胆大的
雪花，敢于骑上尖锐的雨刮器
试图透过陌生的挡风玻璃
辨认一张熟悉的脸孔
必须留意345公里的尽头
一棵千年银杏，和一群
未满百岁的亲人们，在北风中
挥动的手臂。他们递过来的微笑
如此明亮，让我提前看见
堂屋里那只15瓦的白炽灯