半山间一大片坟茔
覆盖的草木全被
铲除
袒露出坚硬的褐土
料想春光葳蕤之时
此处仍将
无花无果
对老父亲而言，死亡在
我们这一侧
他的几件旧衣在老家柜子里
仍苦苦支撑着人形
一些瞬间
它仍是温热的
对另一世界的花果
我们只有不倦的猜测
有多少来自绝境的问候
需要铭记——
在随手抓起的每一粒土中
老父亲应答着我
像此刻在灶上把米饭正烧得焦黑的
半聋的老母亲
那样
应答着我