文明走到水泥道路的尽头
就是荒野的起点
为了一座古道，我们化为风、变成雨
在大肚山的日常，种一棵相思树
用来观察时间的脚步
一棵树干倒下，仆在步道的边坡
步道就有了肋骨
一块砌石的嵌入，手作决定它的身世
芒草摇摆地说
我们会在土石上生儿育女
砌石的阴刻印模，藏着大肚山神的谕示
每条步道都有许多脚程
用来测试小径的身世
从石头的排列与安置
可以观察先民手脚的进与退
石工与体力是步道流淌的血
山顶人用手拨开龙肚的毛发
以卵石铺出新生的小血管
让步道缓缓路过三合院的古老
路过土角厝身上的泥泞
以西河移民手上的茧，新生土地的堂号
我们手中的铁锹，是步道历史的基因
闪着雄性光泽，继续在红砾石的间隙
崁入风声、雨声的秘密
在大肚山断层挖掘出
先民在砂岩的印模
有夯压的手作内隐知识，以及
深埋在地底下的筑路传承
在残存的保安相思林里
可以看到时间的影子与线条
百年缅栀花倚在土地公庙的身上
以一种疗愈的姿势观赏旅人
时间之能轻易穿越茂密小径
从来不是理所当然