我以为是阿甘正传的开始或结束
一片白羽毛在电影屏幕里无规则的漂移
飘过站台、长椅和树梢
其实不是
——我们看到的羽毛往往习惯了坠落
如自由落地的苹果
我以为是无声电影的两个侧面
格里菲斯在片尾极尽华丽的呼吁
一个隐形国家的诞生
而卓别林却躲在卫生间里偷偷地抽烟
——我们看到的是另一个时代的峰峦
而不能逾越其上
我以为是一个人对应了一个时代
我以为是一个地点固定于静止的空间
比如体育场路218号
——我们看到的高楼早已遮蔽了往日的
练兵场。