你必须进山
父亲遗嘱里的那件宝贝
天亮前必须取回
大哥我守住家门
粮食被鬼子抢走一半
一半藏在后花园里
一口井干了许多年了
另一口总汲起血水
镇子上流行瘟疫
死去的人一一复活
泥墙上全长绿叶
竹子朽在去年的风里
父亲半夜里起身劈柴
长须飘成青色的火焰
竹林寺的钟声里
栖息一只硕大的老鼠
不吃粮食
可粮食
让鬼子抢走了
父亲卧病在床
床被他劈碎
烧了
这一切
都与那件宝贝有关
它究竟藏在哪里呢
父亲临终也没有提起