无产者
作者税剑 时间2026-02-05

1

在火车上,存在的铁皮内

一个女人和我用同一姿势入睡

我们的器官,每一处都重合

在严冬的午夜,我们只是两个

蜷曲的人类,对应着

欧洲蜷曲者,中东蜷曲者

窗扇和墙的缝隙,正透出

一阵阵风,风正构思着悲悯

海岸正向陆地靠拢

而我们,在睡眠里摇晃的人

所有背井离乡的族群

下意识地弯曲了一下身体

婴儿在摇篮,无人守护

随时可能冻僵,火车越轨

犹若婴儿爬出摇篮

2

高声的惊恐诗人从身边走过

他的声带里有绒毛和血

他从不净化我们的面庞

让硬座变软,加长

高声者只打扰天上的人

加深我们睡眠的黑暗

我们只在走道的两侧躺下

她在左侧,我在右侧,或者

恰恰相反。两个人的座位

接纳了我们的头颅,屁股在

椅子上,下半身悬在空中

齐腰斩断,齐腰斩断

3

霸占两个位置的人,我

和她,尚有力气思索欲望

器官,姿势。而无座者

将全身投入厕内,用方便面桶

接水,冲刷更像一个

厕所的火车。火车带着

它浓重的尿臊味,停靠在

杭州的站台,长沙的站台

广州的站头,尿路感染的

临床表现比较广泛

火车三天不洗澡,横入城市

火车啊,你这条一节

一节的芝麻开花又芝麻

开门的环节动物,伸缩着

伸缩着你那不存在的脊椎

吐出一条条没有脊椎的人

他们脸上的草,头上的草

一直在疯长,来不及冲刷脸庞

在晦暗的眼神下,在疲劳的

畅饮中,在密匝的草丛里

似乎有粒慈悲的种子会跳出

4

在某颗行星的土地上

婴儿趴在铁轨上,并没有使

火车停止,我睡在枕木上

并没有被拦腰切断

并没有。火车。并没有。那个

女人。并没有高声的人。

并没有。这些。可怜的无产者

并没有。并没有。并没有