首页现代诗歌

一年中的最后一天——致开愚

一年中的最后一天——致开愚
作者马骅 时间2026-01-31

天气如此暧昧,仿佛是

明年三月。海边的咸空气

在喉咙里转了个来回

又跟着列车向北飘。

车上漫不经心的男人想着晚上的

节目,女人也是。我的

节目,正由另外一些人安排。

车皮里的空虚使这一年的结尾

突然安静。我低头,考虑

该怎样让伤感恰如其分。身边的

姑娘——粉刺在化妆品下跃跃欲试——

正在看书,关于

网络、股票和皮肤的洁白度。

她抬头,让我看她装饰性的脸

和上面的粉。突然响起的电话铃

却将我的目光扭向了北京的郊外。

我从地上的火车走出,又钻进

地下的。这一回

铁皮箱子里充实了很多。各种焦虑的味儿

往鼻子里扑。

乡间公路上的小公共象过期的面包

却没有黄油来点缀。它停顿

没有任何预兆。狂风转着圈过来

又突然离去。

这是一年中的最后一天,我在北京的郊外站着

一些人在15里外的村子里等我。

鞭炮、啤酒和感叹,安排好的节目

不会有太多的新奇

象一个老套的故事没有另外的结尾。