先是一只：观望，机警，在灰皮杨的树杈上。
那会儿，乡村公路返乡的人群，
仿佛季节一次小小的泄洪，向低洼的村子分流。
而这些惊扰，并未动摇
又一只相同的花喜鹊，来到这里。
你猜测，它们也许是一对恩爱的夫妻，
（或者是翻越篱墙的有情人？）
在灰皮杨的枝桠间。两颗跳动的心。
在伏波娃和萨特的谈话中，
婚姻的意义：湿润。自由。具有争议。
又能怎样？无法理解，
但羡慕思想的共振。书读到这里，
花喜鹊的叫声从树枝上落下。
多天后，再次回到小村时，
湛蓝的天空下，在灰皮杨的高枝间
枯枝的巢房，摇摇，但没有欲坠的迹象。