水泥厂
作者森子 时间2025-03-03

——给胡蔚中

我心头也有一座。

我用山脚踢它,它却冲我摇尾巴。

都是我的器官,我的烟道,

我擦的粉,嚼碎的沙砾,产下的阶级和恐龙蛋,

对自身的忿恨,

和对他人的埋怨。

你看,我的山包肿胀,一直没有消炎;

我的祖师庙破旧,香客稀少。

我的历史感像是在包浓烟滚滚的饺子,

用21世纪——21张脸皮。

我吞下了可怜的筷子,

和发明比筷子跑得更快的人,

在自己的腹腔挖好了坟,替我来不及说话的子孙。