很多次想象你已经离开
我在林中读你的诗
枝叶在微风中
散落一两滴露水
让文字显得柔软
还有来访的鸟类
和原住民不同的鸣叫
仿佛是一声声回音
或者在荒野上游荡
担心踩到幼小的草茎
几乎无路可走
不过我知道
每条路都是无数植物的死亡
一种存在总要消减或者生成
其它的存在
很多次我想象你已经离开
我把你的面包屑
放到门前的石台上
一定有偶然的鸟雀吃光它们
还有你的衣服
我不确定是自己穿上还是交给别人
或者继续洗好
晾到窗外
等待看不见的小嘴
吸干所有水分
你看
我的生活
和你在的时候没有什么区别
很多情节已经想象过多次
真正到来时一定显得虚幻