去兰州做手术的前一天，父亲
蹲在阳台上抽烟
蓝色的烟雾飘起来，有些犹豫
最后还是离开了他，飘向窗外
消散在四月的天空里
“到医院就不能抽烟了，爸！”
像小时候做了错事，我低声提醒他
“那就戒了吧！”随即
他将那半截烟卷，使劲摁在地上
直到完全熄灭
在此之前，因为高血压
他戒掉了饮酒和肉食
因为肝胃闹别扭，他戒掉了
暴躁的坏脾气；因为腿脚不便
他也戒掉了土地和劳作——
彼时，这个劳碌一生之人
所拥有的，已经够少了
可生活还不放过他
还要在他孱弱的身体里
动用肿瘤和减法，动用刀子和革命
父亲走后，每一次去坟地看他
我都要给他点上一支黑兰州，然后
自己也点上一支。我们都不再说话
只有两支烟燃起的烟雾，在风中纠缠
类似某种古老的恩情