云那边
作者徐梦熊 时间2026-01-27

1945年的秋天

以赛亚·伯林去见帕斯捷尔纳克,小声谈论

不曾大声说笑过,去见阿赫玛托娃

一直到凌晨,她端出煮西红柿

她念了安魂曲,还有一些诗篇

这是最好的招待,以赛亚·伯林从未忘记

时代对天才几乎最公平的

是让他们都在空中逗留了一小会儿

他们不允许自己离弃,而是愿意遭受离弃

甚至任凭悲剧成了生活、不惜将悲剧演得没有尽头

一直到他也去了云那边

遮蔽或揭示的历史同样令人惴惴不安

(没有什么过错不是出自我们的容忍

但没有容忍,过错又不会得到纠正)

时代对天才几乎最公平的

是让他们都在空中逗留了一小会儿