我们居住的地方
一面连着马路、教堂
工厂冒黑烟的烟囱
另一面靠着
没人居住的古建筑
窗框的设置倒也合理
我们可以望见小半块天空
一棵枣树和邻居的鸽子箱
据说大师就住在附近公寓
多年来我们在大师的著作里纳凉
看鸽子在教堂上空盘旋
偶尔有几个淘气的小家伙
偷偷拿竹竿打枣
我们模仿大师的咳嗽把他们吓跑
有时我们也为大师的某个标点
争得面红耳赤
停电的夜晚
一起扮演大师的窘态
烛光一闪一闪
鼻梁上的老花镜摇摇欲坠
后来我们壮着胆子
从大师的窗前经过
只见桌上有一本打开的书
墙上挂着他早年的照片
一架老式钢琴已尘封多年
回家时忽然想起
窗前疏朗的枣树
正是大师著作里的那棵