小学五年级的时候
我家隔壁供销社新来
一个大姐姐
披肩的头发好好看
那年冬天特别冷
每晚八九点钟
姐姐拿着一个输液瓶
到我家灌热水
记得一次商品大盘点
火炉添了三次柴
我陪妈妈等她到深夜
寒假头天晚上
妈妈递给我滚烫的
输液瓶
“姐姐送你了
她结婚走了”
那天夜里
我双手抱得紧紧的
一直睡不着
第二天上学路上
我把输液瓶
砸个粉碎