时间带走了疼痛，用回忆抚摸伤疤
父亲这个词，突然有了
天空的宽广，和群山的重量
在偏远的王营村
二十亩田，二十张白纸
父亲，你此生的履历
将由油菜、小麦、苞谷、大豆和红薯
代我完成
你的小菜园，母亲已经接手
前些天回乡，幼苗长势良好
挨着西红柿和豆角
像挨着早年的时光
我亲手栽下一沟你爱吃的小葱
作为长子，你侍弄庄稼的手艺
我需要重新学习
那一刻，父亲
我忽然想起多年前的一个雨天
你在苞谷地滑到
站直身体之前，你的动作
是先扶直两棵碰倒的幼苗……
——唉，一切都成过去
父亲，时常想你
并不仅仅在父亲节
就像和母亲通电话
问完所有的家事，每一次，都有意绕开你。