沿着成批客轮驶离的方向，
海水象用旧的棉被
沉沉地压在缺觉者身上。
天空在散开的鱼群眼睛里
越来越亮。那座跨过盐水的桥
也跨过中年人大脑里的黑暗，
路途的黑暗，在二个精确的词之间。
独身的母亲悲哀时
就给远行的儿子写信。
孤独的水鸟沿着灯火
向更冷的地域飞翔。这个
夜晚，旅馆房间的调温器
不停止地轰鸣。号码634，
当我拿出钥匙，黑暗中
一些最优秀的人
正在我的祖国消逝。