在厨房淘米的时候
突然看见窗外那一棵椿树
在掉叶子，麻雀一样
从它的绿色树冠里飞出来
不，应该是掉出来
坠落下去。我紧盯着它
接连掉落七八片
还在掉。
我有点紧张起来
一边在水龙头下淘米
一边紧盯它。
淘绿豆，淘黄豆
倒进电磁炉上的凉水锅里。
身体来回动
眼睛不敢离开它。
害怕它再掉。它再掉，我就会
掉进一个深渊。