他是个神奇的人。
生活在涧口村，
喜欢喝酒和捕鱼，
没有什么怪脾气，
又像个不存在的人。
他一年四季都捕鱼，
穿着雨靴在水里走，
喜欢捕草鱼、青鱼和无骨鱼。
当他抓到几只灰壳甲鱼，
我们全家就在一起吃晚饭，
喝白酒，打扑克，
他的三个儿子一个比一个会说话：
大叔叔靠说话建了新房子，
小叔叔靠说话娶了老婆，
我爸爸最厉害——
他靠说话身体健康，
在海南有两百多个好朋友。
有一年坐车去河北，
他不停说话，
遇到车祸死里逃生。
我奶奶去世，
我爷爷没有新娶。
他继续捕鱼，
渔网那么结实，鱼儿闻到香气，
都钻进来，
就像一起去好朋友家做客。
那么多的鱼成为我们的食物，
我婶婶用杉树烤鱼，
我妈妈用甘草煮鱼，
我爷爷坐在竹躺椅上抽水烟。
有人见他人好，身体也好，
想将一位姓李的阿姨介绍给他，
老来作伴。她有一栋自己的房子，
客厅刷成深绿色。
我爷爷没有同意。
他指着自己的老房子，他说：
你们看，这房子多结实，
橘色的墙多温暖；
我有三个儿子，
我有七个孙子，
我什么也不缺。听好了啊，
你们有空就来我家打牌，
你们去对岸就坐我的船，
见我醉了要把我扶到床上，
我会感激你们。
他把钱藏在墙角、柜子后面、枕头底下，
讲故事用罐子、皮鼓、火钳。
他把一块金子分成三枚戒指、七个吊坠，
过年夜，他坐在火炉前，
和我们烤火到家家都燃起焰火。