小提琴在音箱里声嘶力竭，使整个房间
充满倦意，像一条饥饿的船。
吊兰开出白色的小花，垂到茶几上。
一本精装书张开着，右边是，173页。
外面下雨。她的理由如此简单。
十点，我几乎想起了我想说的那个词，
几乎重现那一幕：清晨她走进院子，
鞋子在台阶上，有短暂的腾空……