25岁的时候
我要面临很多问题
什么时候结婚
什么时候出门
什么时候穿什么衣服
在门外走动
诸如此类
我都想得太多
我觉得有些累
特别是他们说我
牙长得不好
不宜大笑
我知道这不是诋毁
还有我的手指
它们也很瘦削
我有时候悄悄出去
晒太阳的时候看一个麻脸女人
她常常一个人坐在那里
我远远地看她
看看她就回家
我有很多理由出门或是不出门
我想这是一种自由
只是25岁了
我还在不知该让谁
解除我
最后的纽扣
可能外面很好
吹风下雨
都比在家里要强
我还是出去走走
它吹动我后背的声音
是一种玻璃