我有四十八级台阶。有木质的
掉了漆的扶梯。我有一扇防盗门
有门铃，一次次响起音乐。有猫眼
能看清每一个到来的人
我有一个昏暗的房间。有愈合的伤口
我有一个小小的阳台。有生锈的阳光
有回不去的往事，有楔入关节的酸痛
有被平淡的生活消化了的爱情
我有廉价的牛仔裤，有适合远行的
旅游鞋。每个清晨，我像初升的太阳
融入陌生的人群。傍晚
满身尘土归来，再洗干净