六七个大染缸，盛着石灰水
月色是无需过滤的
将它和浮云浸泡数日，用来涂抹这寂寥
这院中竖立的一排排木架
这木架上晾晒的布匹
像我们原生的身子，朴素、平直、未曾沾有纷乱的浆汁
我一个人过着洗尽痕迹的生活
我试过很多种染色植物，终不能沤制出祖父那颗赤心。