江南的秋是人性化的。
秋水长，像一位瘦男人穿着薄衫
芦苇高，像胳膊上吊着衣袖的先生
荻花不紧不慢，命中注定
年年从贴地的位置被人砍断
编一张荻席
有时，一位瘦瘦精精的男人
挑着一卷一卷的席子
走街串巷地卖
水稻是江南最肥的俗物
再肥的是在田间扯稗子的农妇
船停在避风塘的南岸
早上先爬出船舱的总是女人
踩着甲板上的露水
一摇一晃，打一桶湖水
洗一盆衣服
一位瘦男人戴着斗笠
斗篷扔在小舢板上
一边沿着湖边捞螺蛳
一边瞟晒衣服的女人
江南的秋被风轻轻一摇
芦花便开了