在浙西山中，我看见生长在沟沿上的蚕豆
那个教我认识了蚕豆的人
已没有了音讯。
即使改换姓氏和籍贯，我也能认出
这种开花既像蝴蝶又像半白半黑大眼睛的植物
它们有着诡异的神情。
第一次见到蚕豆是在长江中央一个小岛
那个一路牵引着我的人
忽然指着田埂上说“你看，这是蚕豆。”
当时我身体轻盈，似乎只有几两重
像蚕豆的花儿随时准备飞离枝头
那人使我快乐，我使整个长江中下游平原快乐
这快乐持续到今年春天，直到他把我扔下。
也许我们在尘世间已经永别
他不会知道，我把这种植物记得这么牢
走出两千里还认得它
他更不会知道，这次我在蚕豆黑白分明的眼睛里
看到的全是哀伤。