外婆第一次离家
是坐渡轮走的
渡沦是许多人间故事的开始
十九岁的外婆
温柔的嘴唇
将在上海徐家汇教堂的婚礼上
轻吮神与盐的气息
这一天，渡轮深陷于
江南丰腴的腹部
影子般飘过船底的
是生生不息的鱼群
外婆，哪一尾将是你的女儿
——我的母亲
如唇印，印在江南的迷宫