在一杯生普荡漾、浮沉，
露出毛边之间，大半个夜晚
耗尽了。也许他的一生就这么过去了。
你从发呆中回到一支中性笔。
此时，空白的稿纸上，
开始降雪：空旷的世界，
零零散散的卧着村庄。远山。惊讶的灰雀。
他发现，自己住在故乡的异乡，
梦总是躲进夜晚，制造更大的夜晚。
像一把剃刀：毛发。角质。渗血的头皮。
你望了望窗外，黑漆漆的天空，
几粒星星仿佛迷路者，偶尔闪烁着不安。
深夜读书。梦游。为了生存，
他习惯在空房子里，
把自己关进另一个空屋子。
而到了白天，微笑，妥协，和陌生人对话，
旁听市井的花边儿。
赶车人、修表工、父亲、丈夫、儿子？
你比划着内心的梳子。
庞杂的世界，给予更多的也许。
他找到一把尺子
——你捧住，半温不热杯子。
此时，城市的中心，人群涌动
汽车拖着长长的尾气，向城外扩散。