走到阳台上
她依次褪下裙子，丝袜
内衣，短裤
洗衣机开始轰鸣
她光着身子在客厅
擦拭家具
没有开灯。
月亮慢慢爬进来
她的头发，她光滑的后背
微翘的臀。
她跪着。
一寸一寸移动。
沙发上再也没有那个
被她呼来喝去的人
烟灰缸一直空着
把衣服晾好。接下来
她要把自己冲洗干净。
一切都像新的。
房子，家具，地板，她。
今晚。
她多么需要
一个贼。